Роб управляет небольшим магазинчиком винила в Бруклине. Ее мир — это проигрыватели, гитарные риффы и тексты песен, которые она знает наизусть. Музыка для нее не просто фон, а язык, на котором она привыкла объяснять себе все, что происходит в жизни. Особенно когда речь заходит о болезненном расставании, которое никак не получается перевернуть как старую пластинку.
Вместо того чтобы плакать в подушку, она копается в коробках с альбомами, находя в чужих историях отголоски своей собственной. Поп-культура становится для нее своеобразной картой, по которой она пытается заново выстроить маршрут и понять, куда идти дальше. Это история не столько о потере, сколько о медленном и честном поиске собственного голоса среди множества записанных чужих.